Vin Scully siempre sabía qué decir y cuándo decir algo.

Era el Juego 1 de la Serie Mundial de 1988 y Kirk Gibson había conectado un jonrón como emergente. Los Dodgers de Los Ángeles, quienes eran considerados desvalidos ante los poderosos Atléticos de Oakland, corrieron al plato para felicitar a Gibson, quien no estaba disponible por lesiones en ambas piernas.

Dentro de la cabina de transmisión en el Dodger Stadium, Vin Scully se sentó frente al micrófono. Las palabras que inventó eran perfectas, poesía también.

“En un año sucedió lo imposible, lo imposible”, dijo.

La convocatoria quedará como la mejor de sus 67 años en la cabina. Pero antes de eso hubo un segundo silencio de 94:67 por Scully, quien murió el martes.

“Esa fue realmente mi marca registrada”, diría Scully más tarde. “Día, semana, semana. Si pasa algo, si hay una multitud, mantengo la boca cerrada.

Por supuesto, pasó mucho tiempo hablando. Como locutora, el estilo de Scully era elegante y conversacional, incluso divertido (“Las estadísticas se usan como un borracho usa un poste de luz”, dijo una vez. “Para apoyo, no para iluminación”). Cualquiera que escuche puede sentir su amor por el juego y su pasión por transmitir las historias que comparte con su público de manera lenta pero segura.

A lo largo de los años, ha narrado algunos de los momentos más importantes de la historia del béisbol, pero su legado va más allá de cualquier récord o momento. Lo más notable de Scully es la forma en que se ganó el cariño de generaciones de fanáticos del béisbol, no solo en Brooklyn y Los Ángeles, sino durante todo el juego.

Nacido en el Bronx el 27 de noviembre de 1927, creció como fanático de los New York Giants y ocasionalmente asistía a los juegos en el Polo Grounds. Después de pasar dos años en la Marina, asistió a la Universidad de Fordham, donde jugó un poco de béisbol y comenzó su carrera como locutor narrando juegos de fútbol, ​​baloncesto y béisbol para la estación de la universidad, WFUV.

Inmediatamente después de graduarse, Scully tomó un trabajo en CBS Radio cubriendo fútbol americano universitario, pero después de un tiempo su atención se centró en el béisbol. En 1950, se unió a Red Barber y Connie Desmond en el equipo de transmisión de radio y televisión de los Brooklyn Dodgers. Para 1953, era el locutor principal de los Dodgers. Ese otoño, Scully se convirtió en la persona más joven en transmitir un juego de la Serie Mundial cuando los Dodgers se enfrentaron a los Yankees de Nueva York en la Serie Mundial.

Para entonces, Scully ya había desarrollado su propia forma de acercar a su audiencia al juego.

“El juego es solo una larga conversación, y lo espero con ansias, y digo, ‘¿Sabías eso?’ O ‘probablemente te estés preguntando por qué'”, explicó una vez. “En realidad estoy teniendo una conversación en lugar de una jugada por jugada”.

Cuando los Dodgers se mudaron al oeste en 1958, Scully se fue con ellos. Durante las próximas décadas, llamó a miles de juegos que pronto serían olvidados y unos pocos destinados a los libros de historia. Entre sus llamadas más memorables: los cuatro juegos sin hits de Sandy Koufax, rompiendo el récord de 715 jonrones de Hank Aaron, el error de Bill Buckner en el Juego 6 de la Serie Mundial de 1986 y el famoso jonrón de Gibson en 1988.

“Esto puede sonar cursi, pero disfruto más escuchando la llamada de Winn que jugando el juego de Winn”, dijo una vez Koufax.

En 1982, Scully fue incluida en el Salón de la Fama del Béisbol Nacional por Ford C. Frick ganó el premio por sus contribuciones al juego como locutor. Años después, en 2016, recibió la Medalla Presidencial de la Libertad.

Pero incluso cuando los elogios se acumularon y Scully envejeció hasta los 80 años, ella continuó transmitiendo. Su longevidad fue un favorito de los fanáticos, impresionando a otros locutores como Gerry Howarth. Al principio de su carrera, el locutor de los Blue Jays desde hace mucho tiempo quedó tan impresionado por el sentido de la honestidad de Scully que hizo todo lo posible para presentarse. Inmediatamente, Howarth encontró a Scully inusualmente amigable y los dos se mantuvieron en contacto durante varios años.

Décadas más tarde, después de que Howarth, ahora retirado, se convirtiera en un fijo en la cabina de transmisión de los Blue Jays, se maravilló del poder de permanencia de Scully. Conduciendo a casa desde el estadio de béisbol una noche al final de la temporada, lo golpeó un despertar.

“Después de mi año 33, me golpeé mentalmente por otro año”, recuerda Howarth. “¡Voy, ’33! Vin Scully ha ganado el doble. ¡Ha estado en el aire durante 66 años!”

En 2016, Scully se retiró a la edad de 88 años después de 67 temporadas de transmisión de béisbol de los Dodgers. La voz que contó la historia de los Dodgers durante décadas ya no estará en el aire todas las noches desde la primavera hasta el otoño.

Pero la próxima vez que un locutor se quede en silencio y deje que el audio del juego se haga cargo por un momento, es posible que escuche el eco de Scully. Como dijo una vez, “El rugido de la multitud siempre ha sido música dulce. Dijo que está intoxicado.